这是一个秋天发生的故事。她关上了一扇门，把自己敞开，包裹着一生的爱情行走在城市，这个姿势，揉杂在挥臂炒粉的叫卖声中，勾勒在弯腰推车的踉跄里，那柏油路上的湿滑，比乡间泥泞的小路更加难行。她仍穿着出门时的布鞋走来走去，从这个城市到那个城市，但无论怎样走，也走不进另一个人的视线。她会微笑地把炒粉送到客人手里，扑闪着眸子询问另一个人的消息，因为他已经带走她生命中全部情感。她把曾经的红豆系在项上，摸了又摸，含了又含，她不敢轻易把它咬碎，她怕裂开的红豆会扑簌簌流出自己的泪水。

　　即将复员那一年，我几乎每个黄昏都在营区相邻的草地徜徉，。四周是高高低低的庄稼，一条来回的乡间小路，清寂地在视线中蜿蜒。我回忆起那条路，和路中间深深浅浅的车辙和蹄痕，被风雨拍打过柔弱的谷物伏在道边，头和颈在泥污中枯瘦的发黑，毋需多久，它们就会被忘情而热闹生长的伙伴遗忘，连同这个璀灿的季节，一起消失的不留痕迹。

　　有意思的是，平淡如水，好像很多人都习惯了，甚至连挣扎都忘记了。可能我就是那种出入平淡的人，讨厌平淡，又喜欢平淡，因为那才是最真实的感觉，轰轰烈烈的感觉就似乎点燃的炮仗，稍纵即逝。

　　也许是从小受了这样的暗示，后来她读到弗洛伊德的书时也不感到费解。看到有关８的解释时，她暗自发笑。弗洛伊德认为，凡是形状似“８”的东西都有一种原始的象征意义，那便是男性。这种象征超越了国度和民族，在民间的崇拜中更是常见。她觉得弗洛伊德一定也有个把民间传统继承到了骨子里的母亲。

　　半个月后的一次约会，他忽然送她一套牛仔装，深蓝的颜色，休闲的样式，改变一下风格，他说。

　　此夜恰逢知音人，

　　一类是甘于平淡； 六合彩蛇是哪几个号